http://www.cine21.com/news/view/?mag_id=57702

쓰디쓴 웃음이자 통렬한 풍자극 < 황금시대 >
by 김용언

하나의 추상적인 주제 아래 만들어지는 옴니버스영화의 매력이라면, (상업 장편영화에서는 좀처럼 드러내기 힘든) 각 감독들의 지극히 개인적인 취향과 스타일을 엿볼 수 있다는 재미일 것이다. 전주국제영화제 10주년 기념작이자 올해 전주국제영화제 개막작이었던 < 황금시대 >는 지난해 세계적인 불황 쓰나미의 여파를 톡톡히 맛보는 대한민국에 바치는 쓰디쓴 웃음이자 통렬한 풍자극이다.

최익환 감독의 < 유언 >은 자릿세도 뺏기고 중국의 쓰레기 음식에 속은 음식점 사장의 자살 소동을 희극적인 원-신-무비 형식으로 풀어낸다. 남다정 감독의 < 담뱃값 >은 10대 흡연문제를 취재하려던 기자가 담배 피우는 여중생과 난폭한 노숙자와 엮이면서 겪는 끔찍한 아이러니를 묘사한다. 권종관 감독의 < 동전 모으는 소년 >은 ‘격정청춘물’로 묘사된다. 학교의 소문난 ‘걸레’ 소녀를 짝사랑하던 소년은 그녀와의 첫 데이트에 가슴 설레지만 곧 철저한 배신감을 맛보고, 청춘의 열병은 파국을 불러온다. 이송희일 감독의 < 불안 >은 주식과 보험살해, 가정파탄 등의 연속적인 붕괴를 단 몇분 동안 부부 사이에 오가는 대사와 몸짓으로 한꺼번에 폭발시킨다. 김은경 감독의 < 톱 >은 매혹과 두려움 사이를 헤매는 청년의 기이한 하룻밤을 공포물의 관습에 충실하게 그린다. 양해훈 감독의 < 시트콤 >은 인디언으로 분장한 청년들과 액션 히어로 코스프레, 영어를 남발하는 가짜 상속녀 등을 나이트클럽에 몰아넣고 ‘너희들의 배후는 누구냐’며 낄낄거린다.

채기 감독의 < 가장 빨리 달리는 남자 >는 집도 가진 것도 없이 도시 곳곳을 떠도는 노숙자의 생존의 몸짓을 아름답고 느릿하게 포착한다. 윤성호 감독의 < 신자유청년 >은 배우 임원희, 평론가 진중권(팝 칼럼니스트로 등장), 영화평론가 유운성(잠복근무 중인 형사로 등장) 등이 빚어내는 로또 광풍에서 미칠 듯한 폭소의 연쇄작용을 일으킨다. 김성호 감독의 < Penny Lover >는 뮤지션 조원선이 그녀 특유의 나직한 노래와 더불어 연애의 쓰라림에 상처받는 연기까지 겸한 독특한 멜로물이다. 김영남 감독의 < 백 개의 못 사슴의 뿔 >은 마음 약한 공장 사장으로 분한 오달수와 3개월째 월급을 받지 못한 직원 조은지 사이의 신경전을 너무 슬프지도 않고 너무 웃기지도 않게 품어낸다. 장르와 주제가 천차만별이기 때문에 조심스럽지만, 이중에서 굳이 추천한다면 < 시트콤 >과 < 신자유청년 > < 백 개의 못 사슴의 뿔 >이다. 물론 주관에 따라 얼마든지 추천작은 달라질 수 있음을 굳히 밝혀두는 바다.

http://fipresci.org/festival/58th-locarno-international-film-festival-2/

“The biggest of the small or smallest of the big film festivals in Europe”, writes Peter Holdener in his overview, “as the International Film Festival Locarno, in the Italian speaking part in the South of Switzerland calls itself, ended after eleven days with a new record of sold tickets, with a surprise in the official competition and with a pale new artistic director.”
“Locarno combines very heterogeneous interests,” writes Rüdiger Suchsland. “On the one hand, it wants to be a festival for a broad audience, which is able to please thousands of viewers with open-air-screenings at the renaissance Piazza Grande, with popular movies of blockbuster-quality and some Hollywood-star-glamour. At the same time, it wishes to be an A-Festival and a global player in the festival-circuit with a competition of not less than 21 (!) international premieres.”
In the first feature film by Korean filmmaker Young-Nam Kim, Don’t Look Back (Nae-chungchun-aegae-goham), our jury saw modern cinematic language and a sincere film on a subject which can happen to anyone.

http://fipresci.org/report/dont-look-back-groping-with-uncertainties-by-lena-adam/

"Don't Look Back": Groping with Uncertainties
by Lena Murgu-Adam

Don’t Look Back (Nae-chungchun-aegae-Goham, a South Korean/Japanese co-production) is a strikingly mature first feature by 35-year old Kim Young-Nam who, in addition to directing a number of shorts and documentaries, was assistant director on Hong Sangsoo’s Woman is the Future of Man.

Using a stylish, modern cinematic vocabulary, the film follows three young people who must cope with the hardships and destabilising encounters of their romantic, emotional and social existences, drawing on their common determination to live as they see fit, free of the yoke of conventional social values.

A student with a passion for dance sees her contrite father reappear after years of absence and silence. Confronted with contradictory feelings during this unexpected meeting, the young woman cannot decide whether to reject him or give her affection to this man who now wants no doubt too late to find a place in her life.

Humour and pathos characterise the tale of a telephone repairman who uses his job to eavesdrop on private conversations from a telephone pole. One evening he falls in love with a woman who is going through a difficult break-up and whom he can see through a window. Bashful and embarrassed, he takes his courage in hand, rings at her door and declares his love as best he can.

The third protagonist is a soldier in his thirties, who comes home on leave only to realise that his wife’s affections have cooled and that she is seeing another man. Confused, desirous to save his marriage yet lacking the willpower to do anything, he meets a young woman who kindles a new romantic passion in him.

In this insightful triptych, the filmmaker gives us a group portrait of ordinary individuals, rather typical of the younger generation everywhere, wandering about with their mal de vivre in search of desire, emotional stability, motivations that can extract them from their apathy, yet indisposed by a bewildering inability to communicate or love.

Displaying a subtle aesthetic sense characterised by a remarkable skill in framing, a spare use of dialogue and effects, and the use of symbolic leitmotifs railway tracks leading nowhere, Kim Young-Nam delivers an intimate and lucid fresco close to our human condition.

Kim Young-Nam suggests the varying courses of his characters with impressionistic touches, observing the way they listen, speak and walk, as in the shots of the young woman wandering aimlessly along railroad tracks, bridges and streets, always perched on her high heels, always ready for an encounter.

The actors embody their roles with sincerity and naturalness, giving flavour to these faltering yet highly appealing personalities. Like his three protagonists, the director adopts an unhurried, perhaps too unhurried, rhythm to mirror their groping toward self-fulfilment.
(By Lena Adam in 58th Locarno International Film Festival)

Juries - Rüdiger Suchsland (Germany), Lena Murgu-Adam (), Alexander Fedorov (Russia), Violeta Kovacsics (Spain), Peter Holdener (Switzerland)

http://fipresci.org/report/how-the-asian-cinema-rescued-locarno-hard-rock-tai-chi-bittersweet-tristesse-and-other-fragments-of-grace-ex-oriente-lux-by-rudiger-suchsland/

How the Asian Cinema Rescued Locarno 
by Rüdiger Suchsland

In Locarno a lot has changed in 2006. With Frédéric Maire the festival has a new artistic director and the number of films has been reduced — but in fact it is still too high for festivals of this level, and there are far too many sections. It is quite complicated to find the best way through this jungle and not just for a new visitor of this well known and old festival. What is really worth a visit, especially in the minor sections, can easily be overseen, and the new competition of the “Cinéastes du present” does not help to make the program and its hierarchy clearer and easier to understand.

Still, Locarno combines very heterogeneous interests: On one hand it wants to be a festival for a broad audience in order to please thousands of viewers with open air-screenings at the renaissance Piazza Grande, with popular movies of blockbuster-quality and some Hollywood-star-glamour. At the same time it wishes to be an A-Festival and a global player in the festival circuit with a competition of not less than 21 (!) international premieres. The results did not fit together very well – at leats in 2006. The competition of 2006 was (in the impression of this year’s whole FIPRESCI Jury) not better than third class, with too many boring — in their cinematic approach — worthless films without any artistic or at least political and social importance. At least half of the competition will easily be forgotten after the festival.

Two of This Year’s Most Promising Debuts

Two of the few exceptions came from Asia: The Chinese film Bliss (Fu Sheng) by first time director Sheng Zhimin unfolds a complicated family-pattern of a couple which lives a modest lifestyle. The father lives with his second wife and her son, who has come out of jail, then meets a young, very reserved girl. Some dark secrets unite these people. Full of understatement and subtlety with a careful approach to all his characters and always aware of the social and political background, the film follows this family through some weeks of their life — a life marked by suffering and loss, weeks in which their fate will change. Bliss is one of this year’s most promising debuts. One can be sure that we will hear a lot more from this director within the next years.

It’s the same with Korean director Kim Young-nam. His debut Don’t Look Back won this year’s FIPRESCI award. It is the portrait of three twenty somethings in Seoul. Their lives do overlap for just a few moments in the film, but all three suffer from the same existential condition: fear, unsatisfied longing for love and the sense of life, the lack of orientation in a society full of compulsion to work, competition, consume and pure materialism. Don’t Look Back is a quite typical Korean film, its fine laconic humour and its precise and poetic pictures make it an outstanding contribution to year’s competition.

It’s no surprise that two of the few good films came from Asia. Compared to Europe where we find just a few young, really innovative and unique directors and cinéastes d’auteurs, the cinema of the Far East provides us every new year with an astonishing abundance of artistically challenging and high skilled filmmakers which are worth a close look.

Quite a special film and one of the rare discoveries in Locarno was The Whispering of the Gods (Germenium No Yoru) by Japanese first-timer Tatsushi Omori: a fabulous and in the same time disturbing, sometimes shocking experience. The film opens with a sequence where a young man is giving a handjob to a catholic priest. Soon we realize that he murdered a couple and now flees back into the monastery in the snowy mountain region, where he has been raised in the spirit of catholicism. The film unfolds a panorama of temptation and sin, a feast for the devil so tot say. The main character is a pure immoralist, all the bad things he does seem to be don with of a certain innocence, a very pure approach. One of the monks says that he is “the closest of all of us” in relation to God. So The Whispering of the Gods reminds the viewer to the shocking and fascinating tales of French surrealist writer George Bataille – in its calm storytelling, itss mature way of narration, its clever framing and its sheer beauty to Carlos Reygadas film Battle in Heaven (Batalla en el Cielo). Omori’s great film can be seen as a battle in heaven too – its Japanese version of course.

In its two sections “Open Doors” and “Digital Cinema” Locarno concentrates on the cinema of the Asian region and shows, that Southeast Asian cinema is much more than just the well known films from China, Japan and Korea. 15 films from Indonesia, Thailand, Singapore and Malaysia were shown — some of them quite well known already like Blissfully Yours from Thai filmmaker Apichatpong Weerasethakul — but most of them were quite new. The films from Singapore and Malaysia are especially of thrilling originality, even though their directors very often have their personal family roots in the Chinese tradition.

After 15, shown in Venice in 2002, director Royston Tan takes for the second time a close look at lonely children in 4.30, but with a lot of humour. Every morning on the way to school, 12-year-old Xiao Wu meets a tai-chi meditation-group. And every morning he has a new idea to mock them and to disturb their calm and peaceful exercise. Once he just switches off their CD player; another time he changes the CD and their traditional meditation music into a hard-rock track.

In many aspects the film works through this kind of running gags and through the repetition of the same situation with tiny variations. In this way Tan tells about the approach between Xiao Wu and his room mate, a young Korean, who suffers from love sickness and whom Xiao Wu — we hardly ever hear something about his family situation, whether he is an orphan or not — sees as a replacement father. But one day, the young man disappears.

The Glamorous Surfaces of the Consumer Society

Many of these films are filled with melancholia and bittersweet tristesse, but at the same time they are highly poetical and full of sensibility for the details of daily life and social reality. Be with Me by the Singapore filmmaker Eric Khoo contains pure, long frames, in his portrayal of a group of people. A security guard unhappily falls in love with a young woman who is more interested in girls and is bemoaning her quite superficial former girlfriend. In the centre of the moving but never kitschy, fabulously designed and arranged film is a real life person, the deaf and blind writer Theresa Chan. A man who cares for her, first by chance, than gets more and more involved.

All these films are politically aware, but indirect, often ironic in their critical approach: My Beautiful Washing Machine by the Malaysian James Lee brings its characters together again. They debate, start love affairs or just share the loneliness with each other. With a lot of lust Lee stages the glamorous surfaces of the consumer society: cash-machines, senseless TV talk shows, stupid conversations with a costumer hotline and over and over again visits to a supermarket. Lee’s camera loves its very own, clean and serial aesthetics and condenses them into surreal glimpses.

Very special experiences were the three dreamy, tender and captivating short films by young Malaysian Tan Chui Mui. All of them deal with the various ways of human relations. His shorts screened included South of South and Company of Mushrooms are also noteworthy for his cinematic style. In 26 minutes A Tree in Tanjung Malim doesn’t show more than just an intense talk between a male thirty-something and a girl who turns 18 at midnight in wonderful casual poetic visuals and decent, restrained dialogue. It is therefore a study in hope and transience. One is reminded of Truffaut and finds oneself at the same time in the middle of a very new, very foreign world.

Loneliness, Melancholia and Isolation

Everything is directed in a very precise style. The narration serves the pictures not the other way round, which is often the case in European cinema. The visuals are always a bit more important than the story and characters — without these visuals they would easily been forgotten. In opposition to the cinema of the West the characters don’t always have to explain themselves and their motivations — whoever takes a close look will understand everything. The common experience of all these films is loneliness, melancholia and isolation — and the stoic-ironical, sometimes has a bit of a resigned look at it.

We can also find quality in the compilation film project “Digital Short Films” by three filmmakers, in which the Korean Jeonju film festival (since the year 2000) unites each year three well known Asian directors. Each one makes a 30-minute-film on a subject set in advance. Among the participants we find well know names like Tsai Ming-liang, Apichatpong Weerasethakul and Shinji Aoyama. The latest film in that series is Talk to Her where Eric Khoo is resuming the shocking experiences of an Indonesian maid in Singapore in form of a fake documentary. The Kasachian Dareshan Omirbaev transforms Chechov’s About Love into a contemporary situation in his country. Thai director Pen-ek Ratanaruang together with his (and Wong Kar-wai’s former) director of photography Christopher Doyle senses after a never outspoken love story on a long distance flight, which occurs just in looks: cinema day dreams, atmospheric fragments of grace and intensity, which can be found nowhere more beautiful and thrilling nowadays than in Asia.
(By Rüdiger Suchsland in 58th Locarno International Film Festival )

http://www.cine21.com/news/view/?mag_id=40291

청춘을 통과하는 어눌한 발걸음, < 내 청춘에게 고함 >
by 김소영

< 내 청춘에게 고함 >이 말하는 청춘의 의미 
장마다. 많은 비가 여러 날에 걸쳐 오고 있다. 길지 않은 영화 세편이 장편영화 형식에 함께 걸려 있다. 옴니버스형 < 내 청춘에게 고함 >이다. 많은 수재를 낸 이번 장마 기간 중 이 영화를 CGV강변의 독립영화관에서 보았다. 비가 떨어지는데도 몇몇 사람들은 강으로 나 있는 옥상 위에서 황토가 뒤섞인 어두운 녹색의 강을 물끄러미 쳐다보고 있었다. 밑으로는 전자제품을 거래하는 수많은 테크노마트들이 즐비하고, 극장 밖으로는 강이 펼쳐진 CGV강변은 오늘만큼은 매우 특별하고 미묘하다.

< 내 청춘에게 고함 >도 마찬가지다. 할리우드, 한국형 블록버스터들이 폭주하는 7월, 한반도에 고하노라! 돌아온 슈퍼맨이 고함! 역시 돌아온 엑스맨이 고하건대… 등등의 고성이 난무한 가운데 이 영화는 청춘에게 고한단다. 청춘도 그렇고 고하는 것도 그렇고 제목 어투는 다소 고전적이다.

영화 전체를 흐르는 아슬아슬한 리듬 
영화가 시작하면 정희(김혜나)가 소개된다. 옥상에서 하는 그녀의 행동은 성마르고 빠르다. 참을성없고 운율감도 없다. 옥탑방 남자친구의 방에 자물쇠가 걸려 있고, 그 자물쇠가 2번 정도의 시도에도 열리지 않자 벽돌을 들어 창을 깨버린다. 이렇게 관객은 전혀 이해할 준비가 되어 있지 않은 상황에서 불쾌한 행동을 하는 주인공을 불현듯 소개하는 것은 사실 비주류영화의 특권이기도 하다. 그래서 나도 불현듯 궁금했다. 그녀가 급하게 캔맥주를 따다가 손톱이 좀 부러진 듯 보이고, 연이어 벽돌을 던지고, 왜 좀더 기다리지 않았느냐고 옥상 밑으로 소리를 지르는 행동들이 캐릭터 연기의 일부인지 아니면 연기 리듬을 놓치고 3분의 1박자 빠르게 움직이는 것인지…. 이 아슬아슬함 혹은 긴장감은 영화 전체를 흐르는 리듬이기도 하다.

곧 밝혀지기를 사실 위와 같은 행동을 한 정희는 남자친구의 의향을 오해한 것이다. 그리고 남자친구는 깨진 유리창을 보곤 도둑이 들었다가 아무것도 가져가지 않은 것으로 오해하고 있다. 이것이 오해든 이해든 정희에게 크게 중요하지 않은 이유는, 자신과 남자친구의 관계는 섹스에 기반하고 있다고 의심하고 있기 때문이다. 또 21살의 그녀는 자신이 새로 맡게 될 역할 ‘에비타’가 요구할 탱고와 그에 어울릴 정체성을 자신의 정희와 바꿀 참이다. 와중에 교회 성가대를 하는 정희의 참한 친언니가 오랫동안 보지 못한, 원망 대상인 아버지를 데리고 오자 그 신원개조 욕망은 잠시 과거와 마주한다. 그러나 아버지에게 조금이라도 괜찮은 상태의 집을 보여주고자 언니가 무리한 대출까지 해 구한 전셋집 중개인이 사기꾼이라는 사실이 드러난다. 이후 정희는 정처없이 가방을 끌고 이곳저곳을 헤맨다. 중간에 가방을 버려 버리는 것이 좋다. 그러나 돌연 그녀가 파출소에서, 여관방에 불을 내고, 콘돔과 함께 발견되고(경찰은 성매매가 이뤄졌다고 추정한다), 또 그것이 진실이 아니라고 항변할 때, 나는 이 비약의 함의를 이해할 수 없었다. 영화는 남은 에피소드에서 이 돌발사건을 옴니버스영화 서사의 부분적 일관성을 위해 다시 도입하지만 그보다는 이것은 도시에 편재한 우연성 노출 장치에 더 가까운 것 같다.

두 번째 에피소드는 근우(이상우)의 이야기다. 직장에서는 비정규직 노동문제가 불거져 파업이 진행 중이지만 근우는 관심이 없다. 그러나 본인도 해고 통지서를 받게 된다. 배우가 되려는 직장 선배(배윤범)는 연기 훈련을 한다며, 경찰로 가장하고 모텔을 급습해 불륜 남녀를 협박한다. 근우는 그 불륜 남녀, 한 커플의 대화를 도청하면서 분홍옷에 살구색 신발을 신은 여자(양은용)에게 사랑을 느낀다고 믿는다. 비정규직 문제와 파업, 불륜과 도청 등이 뒤섞인 가운데 분홍옷의 여자와 해고 통지를 받은 남자는 설왕설래한다.

세 번째는 초록이 눈부신 길을 걷는 군인의 모습으로 시작한다. 결혼하고 서른이 넘어 군대에 들어와 제대를 열흘 앞두고 휴가를 맞은 인호 역의 배우는 김태우다. 그는 나른하고 시니컬하나 제대를 앞두고 작은 변화를 만들려고 하는 30대 남자 역을 대단히 신빙성있게 과장하지 않고 잘해낸다. 이 에피소드에 끼어드는 돌출사건들은 결혼한 상태로 군대에 들어온 상병 동료의 집을 인호가 우정 방문했다가, 그의 아내의 병원 출산을 돕는 등이다. 한편, 인호의 아내는 놀라게 해줄 요량으로 편지만 띄운 채 집에 돌아온 인호의 편지조차 뜯어보지 않은 상태로 우편함에 놓아두고 집에 들어오지 않는다. 인호는 아내없는 집 안에 들어가 남자가 사용한 상태로 놓여져 있는 변기 뚜껑도 살펴보고, 걸려오는 전화도 의심한다. 그러면서도 친구도 만나고, 예의 친구 아내의 출산을 위해 급히 병원을 찾아가며, 게다가 원 나이트 스탠드도 한다. 여기서 인호에게 작동하는 흥미로운 심리적 기제는 자신의 원 나이트 스탠드 경험을 아내의 고백을 이끌어내기 위한 자신의 고백의 재료로 사용한다는 것이다. 그러나 고백이든 대화이든 전화 통화이든 이해나 소통으로 이어지는 것은 물론 하나도 없다. 에피소드1에서 한강에 투신자살한 아버지의 시신을 확인한 뒤 정희는 그 한강 어디쯤에 자신의 휴대폰을 떨어뜨려버린다. 에피소드2에서 전화 수리공인 근우는 도청하다가 전화선을 끊어버린다. 에피소드3에서 군인인 관계로 휴대폰이 없는 인호가 여러 번 사용하는 공중전화는 대화 도중 끊어져버린다.

영화의 마지막, 인호의 아내는 새로 찾은 남자친구와 함께 정읍으로 여행을 떠나고, 바로 그 열차 칸에 인호와 원 나이트 스탠드를 했던 여자가 함께 탄다. 좀 떨어져 앉아 있던 인호네는 아내와 그 동행의 바로 뒷자리로 옮겨 앉고 그것을 알아차린 아내는 불안한 표정을 짓는다.

동시대 청춘들의 코드들을 비켜가는 청춘
처음에 제목 < 내 청춘에게 고함 >이 고전적이라고 중얼거린 바 있는데 실제로 이 영화는 이상하리만큼 동시대 청춘들의 휴대폰 중심적이며 지향적인 소통과 단절을 피해간다. 정희가 휴대폰을 ‘자살’시키는 것은 말할 것도 없고, 근우는 직업상 전봇대에 매달려 비상용 전화로 도청을 하고 있으며, 군인 인호는 시종일관 공중전화나 집 전화를 이용하고 있다. 이러한 비동시대적 소통 채널 속에서 정희는 철로에 귀를 대어 먼 기차의 소리를 들으려 하고 근우는 다른 사람을 사랑하는 여자의 고백을 도청하다 사랑에 빠진다. 인호는 한번도 아내와 통화하지 못한다. 반면 우연히 밤을 함께 보낸 여자에게서 걸려온 전화는 집에서 받게 된다.

각각은 단편이나 전체로 보아서는 장편영화를 구성하게 되는 위 세 에피소드의 인물들이 다른 에피소드의 인물과 맺고 있는 관계는 영화 속에서는 거의 없다. 뉴스를 통해서나 우연적 언급을 통해서만 이들이 동질적인 시간대와 공간을 살고 있고, 통과하고 있다는 것이 밝혀진다. 예컨대 정희가 여관방에 화재를 낸 사건은 근우가 집착하는 분홍옷 여자에게 유부남이 모종의 말을 건넬 수 있는 기회를 놓치게 만들었다. 또 근우의 노래방 폭행사건은 희한한 뉴스거리가 되어 인호에게 전해진다. 휴대폰 소통을 피해나가는 영화적 장치와 더불어, 김보연의 잊혀지지 않는 진정한 사랑을 노래하는 < 생각 >은 지속되는 사랑의 관계가 없는 이 영화에 역설적인 반응을 촉발하는 음악이다. < 생각 >은 1979년에 나온 노래다. 70년대 청춘영화 < 여고얄개 >의 하이틴 스타 김보연의 1979년 노래를 2006년 청춘영화에서 듣는다는 것이 당혹스러우나 이 영화의 공공연한 우회, 즉 빛나는 청춘이 아닌 주변 청춘 혹은 청춘을 지나쳐버린, 늦된 청춘으로 보려는 시각에서 보자면 이해가 가지 않는 것은 아니다. 이 영화에서 가장 공들인 장면은 각각의 에피소드가 시작하는 첫 장면들이다. 처음 우리는 골목을 걸어가는 정희의 뒷모습을 보며, 두 번째는 아슬아슬하게 외줄 타듯 발걸음을 옮기고 있는 근우를 보며, 세 번째는 전혀 군인 같지 않은 흐트러진 걸음의 인호를 본다.

처음 장편영화를 찍은 김영남 감독은 청춘이라는 미지의 경로를 어색하고 어눌하게 통과해가는 젊은이들을 비주류적 코드로 담아냈다. 이제 청춘영화를 막 통과한 그의 다음 영화가 궁금하다.

http://www.cine21.com/news/view/?mag_id=40103

청춘에 대한 질문을 찾아가는 영화, < 내 청춘에게 고함 >
by 유운성

홍상수 이후 한국영화로서 < 내 청춘에게 고함 >의 힘
“T0에 머물기 위해서는 나는 T0에 대한 객관적 형상을 만들기 위해 T1으로 옮겨가야만 한다… 시간에 정지해 있기 위해 나는 시간과 함께 움직여야 하며, 객관적이 되기 위해 나는 주관적으로 남아 있어야 한다.” 이탈로 칼비노가 단편소설 < 티 제로 >에서 제시한 실존적 시간의 해석기하학. 그의 문장을 잠시 임의로 바꿔 말하자면, 청춘으로 남기 위해서는 청춘에 대한 객관적 형상을 만들기 위해 청춘으로부터 벗어나야 한다는 원리가 성립한다. 열정 혹은 도전과 패기, 우울과 아련함 등의 청춘의 상투구- 청춘을 한번쯤은 경험해봄직한 천국 같은 지옥으로 간주하는 주제넘은 어른들의 환상- 를 벗어던진 < 내 청춘에게 고함 >을 다시 보다가 문득 떠오른 생각이다. 물론 여기서 우리가 발견하게 되는 것은 칼비노식의 시간의 해석기하학이 아니라 지나간 시간의 형상의 동시적 재현에 관한 윤리학이다.

“조금 기다려주면 안 되냐? 그래, 나 간다! 여기서 멈출 순 없으니까! 여긴 죽었으니까.” 김영남 감독의 장편 데뷔작 < 내 청춘에게 고함 >의 첫 에피소드의 주인공인 대학생 정희(김혜나)는 허공을 향해 이렇게 외친다. 멈추지 말 것, 이것이야말로 < 내 청춘에게 고함 >이 제시하는 청춘의 유일무이한 지상명령이다. 그런데 이 지상명령은 오해되기 쉽다. 혹은 무언가가 종종 거기 멋대로 덧붙여진다. (음료수나 맥주 광고 카피마냥) 멈추지 말고 질주하라, 는 식으로 말이다. 두 번째 에피소드의 주인공이자 ‘시간 늦추기’라는 수상쩍은 소모임의 회원이기도 한 근우(이상우)는 자신이 세상에서 제일 싫어하는 게 ‘퀵! 퀵!’이라고 강변한다. 한편 감독 자신의 말을 빌리자면 청춘이란 “불확실성 속에서도 앞으로 갈 수밖에 없는 것”이다. 영화의 영어 제목 혹은 근우 직장 선배가 말하듯이 ‘돌아보지 마라’(Don’t Look Back). 대신 조심스레 앞으로 나아가라.

뒤바뀐 문답의 형태를 띤 영화 구조
청춘의 지상명령을 의문부호에 붙이는 건 당연히 청춘의 끝자락에 선 세 번째 에피소드의 인물들의 몫이다. 이때 지상명령은 돌연 물음에 대한 답변으로 화한다. 인호(김태우)와 하룻밤 잠자리를 같이 한 여자는 그에게 묻는다. “그냥 여기서 이렇게 멈출래요?” 이와 같이 질문과 답변이 역순으로 배치된 것처럼 보이게 된 건 그냥 우연의 일치일 수도 있고 아닐 수도 있다. 하지만 < 내 청춘에게 고함 > 전체가 이처럼 순서가 뒤바뀐 문답의 형태를 띠고 있음을 알아차린다면 사정은 달라진다. 영화를 본 대부분의 사람들이 세 번째 에피소드에 비해 다른 두 에피소드가 다소 약하다는 점을 지적하지만 거기에 완전히 동의하기가 어려운 것도 바로 순서가 뒤바뀐 문답의 형태를 띤 영화적 구조 때문이다. 이는 < 내 청춘에게 고함 >을 반드시 거듭 보아야만 하는 영화로 만든다. 내 생각에 이 영화는 질문을 제기하고 그에 상응하는 답변을 찾아가는 영화가 아니라 (미처 답변이라고 생각하지 못했던) 답변을 먼저 제기하고 그것을 답변으로 만드는 질문을 발견하도록 유도하는 영화이기 때문이다. 등장인물들에게 부과된 윤리는 ‘돌아보지 마라’이지만 영화를 보는 우리는 끊임없이 돌아보아야 한다. 더불어 “왜 매일 기차는 저렇게 서 있냐?”는 불만(에피소드2)과 “기차는 그냥 멈추지 않고 계속 지나가야 기차지”라고 무덤덤하게 말하는 타성(에피소드3)의 차이를 깨닫는 것 또한 그러한 돌아봄에 의해서만 가능하다.

사실상 서로 무관하다고도 볼 수 있는 세개의 에피소드를 연결짓는 가느다란 고리들을 나열해보는 것이 가능하다. 이것들을 알아차리기란 그리 어렵지 않다. 책갈피 사이에서 발견한 돈(에피소드1, 3), 혼자서 추는 춤(에피소드1, 3), 편지함에서 안 보는 게 차라리 나았을 편지를 발견하는 것(에피소드1, 3), 정읍 내장산에 대한 언급(에피소드1, 3), 김보연의 노래 < 생각 >(에피소드2, 3), 노래방에서의 구타사건(에피소드2, 3), 기차 혹은 기찻길(에피소드1, 2, 3), 그리고 통화 도중 전화가 끊기는 것(에피소드1, 2, 3) 등등. 이상 나열한 사례들로부터 우리는 첫 번째, 두 번째 에피소드가 세 번째 에피소드를 기준으로 삼아 엮인 것이라는 사실을 발견하게 된다. 바꿔 말하자면 위의 모든 사례들이 모두 등장하는 것은 세 번째 에피소드뿐이다. 즉 < 내 청춘에게 고함 >은 우리로 하여금 30대 초반의 나이에 접어든 인물인 인호를 기준 삼아 한 세대의 대차대조표를 만들어보게끔 유도하는 영화인 셈이다. 인호의 에피소드가 다른 두 에피소드의 상영시간을 합한 정도의 ‘비정상적인’ 길이를 가지고 있는 것도 그 때문이다. 그렇다고 해서 감독이 인호의 시점에서 영화를 끌고 나간다는 말은 아니다. 다시 말하지만 돌아보는 것은 우리이지 등장인물이 아니다.

플래시백은 영화 속의 청춘들에게나 그들과 같은 세대인 감독에게나 아직 타당한 윤리가 될 수 없다. 시간을 거슬러 올라가는 대신 감독은 인호라는 인물의 현재- 혹은 과거?- 에 대해 ‘가족 유사성’의 관계에 놓인 병행적 에피소드들을 배치한다. 물론 이 관계는 사후적으로만 ‘비로소’ 드러난다. 기차 혹은 철로가 각각의 에피소드에서 반복적으로 제시되지만, 여기서 기차는 ‘시간을 거슬러 올라가는 기계’(예컨대 < 박하사탕 >)의 은유 같은 게 아니다. 비록 허우샤오시엔의 < 카페 뤼미에르 >에서만큼의 강력한 인상을 남기진 못할지라도, < 내 청춘에게 고함 >이 스쳐지나가고 평행선을 그리는 삶의 시간들의 궤도를 정직하게 그려내고 있다는 점만은 인정해야 한다. 세 에피소드의 인물들 각각이 그려내는 삶의 궤도들이 서로 긴밀하게 교차되지 않기 때문에 세 에피소드가 하나의 완결된 영화적 구조 안으로 통합되지 못한다는 지적은 반만 옳다(이 영화는 틈틈이 만들어둔 단편영화들을 모은 옴니버스가 아니다). 만일 < 내 청춘에게 고함 >에 하나의 야심이 담겨 있다면 그것은 ‘가족 유사성’을 지닌 각각의 에피소드가 상호 번역은 가능하지만 원칙상 독립적이고 어느 하나로 환원되지도 않고 무언가 상위의 주제를 향해 수렴되지도 않는 구조의 영화를 만들려고 했다는 점일 것이다. 각 에피소드의 인물들은 어떤 ‘집’- 남자친구의 옥탑방과 새로 얻은 전셋방(에피소드1), 은밀히 연모하는 여인의 집(에피소드2), 자신의 집(에피소드3) - 주위에서 맴돌다 결별하고, 내쫓기고, 불청객이 된다. 그런가 하면 그들은 가족의 불화 때문에 고통스러워하거나 아예 가족과 연락을 취하지 않는 존재들이다. 문제는 이처럼 상호 번역 가능한 요소들, 그리고 앞에서 나열했던 다수의 가느다란 고리들이 있음에도 불구하고 영화가 매끈한 트립틱(triptych)이 되지는 못했다는 점에 있다. 이때 김태우의 노련한 연기에 비해 다른 배우들의 연기가 상대적으로 서툴게 여겨진다는 점은 큰 아쉬움으로 남을 수밖에 없다.

하지만 이상우의 경우, 그의 미숙한 연기가 “무모하지만 용기는 있”는, 그런데 표현엔 서툰 근우라는 인물과 제법 잘 어울리는 것도 사실이다. 감독은 근우의 무모한 모험- 전화수리공으로서의 직업을 이용해 연인들의 전화 통화를 몰래 엿듣다 그만 한 여자에게 빠져버리는 것- 에서 영화 속 청춘의 두 상이한 시기를 연결짓는 단서를 발견한다. 무미건조하고 습관적인 연애(정희)와 불륜(인호와 그의 아내 지은)의 사이에 근우의 성적 모험이 위치한다. 특히 근우가 연인의 대화를 엿듣는 장면의 숏은 매우 흥미롭게 연출되어 있다. 시각적으로만 보자면 이 숏은 집 안의 여자와 집 밖의 근우 사이의 전화 통화를 담고 있는 것처럼 보인다. 하지만 전후 맥락상, 그리고 사뭇 (1970년대 한국영화풍의) ‘고색창연’한 연인들의 대화내용 덕에 그런 오해는 불가능하게 된다. 사실 근우의 자리는 스크린에 펼쳐진 연애 판타지를 엿보는 관객의 그것이나 다름없다. 여기서의 그는 르네 지라르의 간접화된 욕망, 혹은 ‘욕망의 삼각형’ 속에 완전히 빠져든 인물이다. 즉 그의 사랑은 사실 그 자신의 욕망이 아니라 매개자들(직장 선배와 여자의 연인)에 의해 중개된 욕망일 뿐이다. 하지만 그는 “자신의 중개자가 되기를… 자기 자신인 채로 타인이 되기를”(르네 지라르, < 낭만적 거짓과 소설적 진실 >) 간절히 원한다. 두 번째 에피소드에서 종종 사용된 김보연의 노래(< 생각 >)가 카를로스 사우라의 < 까마귀 기르기 >(1976)에 삽입되어 널리 알려진 지네트의 < 왜 떠나시나요 >(Por que te vas)의 번안곡이라는 사실은 흥미롭다. 이 노래는 (감독이 의도한 것이건 아니건 간에) 인물이 놓인 모방의 구조에 대한 멋진 청각적 대응물이 되기 때문이다.

홍상수식의 미래에 대한 저항을 탐색하는 청춘들 
근우가 엿본 불륜의 판타지는 세 번째 에피소드에 가서 인물들 전체가 빠져드는 현실이 된다. 한편으로 세 번째 에피소드는 중개자의 존재를 애써 부인하는 속물들의 향연이기도 하다. 인호는 자신을 둘러싼 인물들의 위선과 속물 근성에 분개하지만 사실 그 분개는 고스란히 자신에게로 향해야 마땅한 것이다. 다시 한번 지라르의 말을 빌려 말하자면, 속물들이 그에게 불러일으키는 분개심의 정도는 언제나 그 자신이 지닌 속물 근성의 척도가 된다. < 내 청춘에게 고함 >의 김영남이 그의 스승 홍상수와 만나는 지점은 정확히 여기다. 하지만 이 영화에서 홍상수 냄새가 난다거나 작가영화의 익숙한 흔적들이 발견된다고만 말하는 건 비평적 태만의 고백에 불과할 뿐이다. 오히려 김영남은 자신의 청춘들이 왜 홍상수의 어른들이 될 수밖에 없는가를 물어보면서- 이 점에서 < 여자는 남자의 미래다 >에 출연한 바 있는 김태우의 캐스팅은 감독과 배우 사이의 친분관계 이상의 의미를 띤다- 그렇게 될 수밖에 없는 세상에 환멸 이외의 저항이 가능한가를 탐색하는 중이다. 각각의 에피소드의 마지막에서 휴대폰을 강에 던지고, 우리에게서 등을 돌린 채 철로를 따라 걸어가고, 구두를 가볍게 걷어차는 인물들의 미약한 몸짓들은 이 신예감독의 비전이 홍상수의 그것과는 서서히 다른 궤도를 향할 것임을 암시하는 게 아닐까?

그럼에도 불구하고 감독이 아직 홍상수의 그늘에서 벗어나지 못했다고 말하는 이들도 있을 것이다. 물론 그때 나는 < 내 청춘에게 고함 >이 최선의 의미에서 ‘홍상수 이후’의 한국영화이며 자신만의 미래를 만들어낼 잠재력을 간직한 감독의 영화라고 답할 것이다. 어른들의, 멈추어 선 자들의 물음에 대해 답하는 것이야말로 청춘의 몫이다. 그런데 우리는 그것이 결국 자문자답임을 깨닫게 된다. < 내 청춘에게 고함 >은 바로 그 자문자답이 존재하는 한 청춘은 오래 지속되는 것이라고 속삭인다.

http://www.cine21.com/news/view/?mag_id=39866

청춘영화, < 내 청춘에게 고함 >
by 정한석

< 내 청춘에게 고함 >은 세개의 에피소드로 되어 있다. 1부, 정희(김혜나)의 이야기. 가족을 버렸던 아버지가 어느 날 돌아오고, 새 집으로 이사가려던 언니가 사기까지 당하면서 정희는 깊은 혼란에 빠진다. 2부, 근우(이상우)의 이야기. 전화국 직원으로 일하던 중 우연히 통화 내용을 도청한 한 여자에게 마음을 뺏긴 근우는 그녀의 집을 찾아가 사랑을 고백한다. 3부는 인호(김태우)의 이야기. 독문학 박사과정을 밟던 중 군대에 간 인호는 말년 병장이 되어 휴가를 나온다. 그런데 아내의 낌새가 수상하다. 다른 남자가 있는 것 같다.

청춘영화
청춘이라는 말을 앞세운 영화들이 요 몇년 사이 간간이 나왔다. < 발레교습소 >나 < 마이제너레이션 > 등이 그런 영화다. 그리고 올해에는 < 내 청춘에게 고함 >이 선을 보인다. 이 영화에 등장하는 세명의 젊은이들에게 미래는 불확정적이다. 하지만 그것 역시 청춘의 일면이라고 영화는 생각한다. < 내 청춘에게 고함 >은 그걸 세밀하게 들여다보고자 한다. 젊은 날의 진짜 인상을 잡아낸다는 것은 무엇일까? “청춘이란 삶에 대한, 사람과 사물에 대한, 시간과 공간에 대한 다양한 열정”이라고 말하는 김영남 감독은 “부디 이 영화로 인해 숨가쁘게 지나친 청춘들은 잠시 되돌아볼 수 있기를, 방황하며 달리는 청춘들에게는 잠시 멈추기를, 이제 곧 거쳐갈 청춘들은 작은 위안을 받기를 희망한다”고 말한다.

김혜나, 이상우, 김태우 트리오
< 내 청춘에게 고함 >의 세 주인공 정희와 근우와 인호 역을 각각 김혜나, 이상우, 김태우가 맡았다. 단편영화 등을 통해서 얼굴을 알린 김혜나는 직설적이지만 감수성 예민한 정희의 슬픔을 표현한다. 반면에 이상우는 사랑에 빠진 젊은 남자의 이상을 대변한다. 소극적인 성격의 근우가 낯선 여자의 집으로 무작정 찾아가 사랑을 고백하는 장면은 판타지처럼 느껴질 정도. 인호 역을 맡은 김태우의 연기는 돋보인다. 말년 병장, 그러나 사회에 나가 뚜렷하게 할 것이 없는 반 백수 지식인. 그 어쩌지 못하는 사회적 지위에 놓인 주인공을 김태우는 소심하지만 비위 좋은 속세형 인간으로 만들어놓는다. 김태우가 던지는 대사들은 상황에 따라 기묘한 유머를 만들어내니, 주의를 기울여 보시기를.

http://www.cine21.com/news/view/?mag_id=39918

단절된 우회로를 거친 하나의 이야기, < 내 청춘에게 고함 >
by 이종도

서른둘 먹은 말년 병장이자 박사과정 대학원생 인호(김태우)는 말년 휴가를 나왔다가 반갑지 않은 동창생의 결혼식에 끌려나간다. 3년째 돈을 안 갚고 있는 친구를 만나는데 그 친구는 돈이 없다며 5만원만 준다. 그 친구는 뒤풀이 자리에선 호기롭게 뒤풀이 비용을 낸다. 아내(백정림)의 바람기도 의심스러운 차에 인호는 한껏 짜증이 난다. 마침 결혼식에서 얼쩡대던 여인(신동미)이 인호 앞을 지나간다. 인호는 기억도 가물가물한 몇년 전 만남을 자꾸 떠올리며 친한 척을 해본다. 전세는 역전되어, 술집에서 여인은 이렇게 끈적끈적하게 묻는다. ‘여기를 둘러싼 공기를 뭐라고 하는지 아세요?’ 인호는 능청스레 대답을 한다. ‘가스요?’ 김보연의 < 생각 >이라는 노래가, 오래된 LP로 가득한 학사주점풍의 술집에서 흐르고 있다.

그런데 이거야말로 영화 속에 의뭉스럽게 흘러다니는 영화의 ‘가스’, 즉 분위기다. 저마다 나이가 다른 세 청춘의 이어지지 않는 이야기를 던져주면서, 영화는 그 ‘가스’와 소리(김보연의 < 생각 >)와 기찻길로 청춘의 이미지를 찾아보라고 권한다. 영화는 청춘에서 가장 멀어진 인호 이야기, 청춘의 한복판에 던져진 공중전화 수리공 근우(이상우)의 이야기, 이제 막 청춘으로 진입한 휴학생 정희(김혜나)의 이야기를 묶었다. 그런데 첫 토막인 정희의 이야기는 여물지 않고 풋냄새가 나며, 근우의 이야기는 엉뚱한 판타지 같다. 마지막 인호의 이야기에 와서야 이 세 이야기가 어렴풋하게 엮일 수도 있다는 가능성을 믿게 된다. 세 사람은 만나지도 않고, 연관도 없으니 영화는 상관없는 이야기 묶음이라고 볼 수도 있고, 그게 더 타당한 해석으로 보이지만 말이다.

다시 인호의 얘기로 돌아가자. 여인은 ‘가스’가 아니라 사랑이라고 말하지만, 여인도 인호도 그게 사랑이라고 믿지 않는다. 노래를 듣고 있지만 그건 두 사람의 일상 속으로 들어가지 못하는 한낱 소리다. 인호는 귀대하기 전에 아내에게 고백을 했다가 더 놀라운 고백을 받는다. 그런데 부부는 서로에게 고백을 하면서도 자신에게도 상대에게도 솔직하지 않다. 하나마나한 자기 속이나 편하게 하기 위한 변명을 고백이랍시고 하는 것이다. 그리고 느닷없이, 인호는 외출하는 아내의 뒤통수에 대고 이제 담배도 술도 끊을 것이라고 말한다. 담배를 끊든 술을 끊든 중요한 건 하나도 안 바뀔 것 같은데 말이다. 아내의 외출은 남자친구(정인기)와의 여행 때문인데, 남자친구는 아내에게 철길 소리를 들어보라고 권한다. 기차가 떠나고 난 뒤의 외로움을 들어보라 말하지만 남자친구도, 아내도 듣고 싶어하는 것 같지 않다. 기차 떠난 뒤의 소리를 들을 수 있는 사람은 15년 만에 돌아온 아버지와 사기를 당해 집을 잃은 언니 때문에 스무살 청춘이 한없이 우울해진 정희나 연인의 전화를 엿듣다가 그만 목소리의 주인공인 여자에게 빠져버린 근우이지 절대로 인호나 인호의 아내가 아니다. 영화는 그렇게 청춘은 상실이고 색이 바라게 되는 거짓말이라고 우울하게 고백한다.

물론 이렇게 길고, 또한 단절되어 있는 우회로를 거쳐서 하나의 이야기를 만나야 하는가에 대한 의문에 대해 영화는 답을 제대로 주지 못한다. 그러나 서툴고 어색하게 자기 앞의 청춘에 겨워하는 정희의 이야기를 거쳐, 스스로의 세계를 잘못된 방식으로라도 지키고자 하는 근우의 이야기를 건너, 미묘한 뉘앙스 속에 상실감과 치사한 계산과 희망을 동시에 감지하는 인호의 이야기로 오면서 영화는 그 과정 속에 답을 던진다. 세심하게 귀기울여 듣지 않으면 놓치게 되는 라디오 뉴스 같은 데서 미약하나마 영화는 답을 들려주고 있다. 왜 누군가는 호텔 방에서 불을 지르고, 왜 누군가는 노래방에서 아무런 이유도 없이 사람을 폭행하는가. 어쩌면 아무 의미없을 그런 청춘의 부산물에 대해 영화는 궁금해한다. 영화는 예민하게 포착한 인간관계의 동학과 갈등의 드라마를 통해 역순으로 그 의미없어 보이는 청춘을 재구성한다. 불을 지르고야 마는 청춘의 예민함과 폭발력이 정희의 이야기다. 엿들은 전화에서 여자가 부른 < 생각 >을 노래방에서 부르면서, 여자를 걷어찬 불륜의 남자를 두들겨패는 게 근우의 이야기다. 아무리 근사하게 보이려고 해도 고작 그것은 파출소에서 흔히 볼 수 있는 후줄근한 범죄이거나, 몰래카메라와 도청으로 빠져든 어리석은 감정에 불과하다. 그러나 청춘의 모순은 쉽사리 교정되지 않는다. 청춘은 법이나 상식으로는 도저히 제어할 수 없는 불의 연대이다.

김태우, 또는 인호의 이야기가 없었다면 이 영화는 격정만 넘치는 치기어린 작품이 되었을 것이다. 김태우가 느긋이 계단참에 누워서 저참에게 제대날짜를 보고 받는 장면부터 영화는 노련해진다. 아내와 오랜만에 밥상에 함께 앉아서는, 설렁탕을 먹으면서 아내에게 ‘뜨거운 맛에 먹는 거’라고 할 때 그 말 한마디로 부부 사이를 떠도는 소원하고 냉랭한 ‘가스’를 감지하게 된다. ‘와이로’를 먹이라고 충고하는 친구에게 젊은 날 술 담배도 안 하며 착하게 살았다고 강변하지만, 인호는 3년 만에 만난 돈 안 갚은 친구에게 ‘널 지켜보고 있다’고 협박할 줄 아는 복잡한 캐릭터다. 영화는 직설법으로 말하지 않고 에둘러가면서 청춘의 진상을 섬세한 뉘앙스로 잡아낸다. 소중한 것을 하나둘 상실해가며 청춘을 잃어가는 표정이 영화 속에 있다. 그건 김태우 때문에 가능했다고 말하고 싶어지는데, 뻔뻔하면서도 착한 척하고, 절망했으면서도 안 그런 척하는 김태우의 연기는 청춘의 상실에 대한 연기적 등가물이라고 해도 지나치지 않다.

홍상수 감독의 < 여자는 남자의 미래다 >에서 조감독을 했던 신인감독 김영남은 예사롭지 않은 장면과 대사 구성력으로 미묘한 공기를 포착하는 재주를 보였다. 이야기를 하나로 꿰뚫어가는 좀더 명확한 어조와 일관된 어투를 다음 작품에서는 볼 수 있으리라고 기대한다.

http://www.cine21.com/news/view/?mag_id=38362

주인공들의 현재를 세밀하게 응시, < 내 청춘에게 고함 >
by 오정연

우리들의 청춘은 어떻게 내일로 흐르는가? 김영남의 장편 데뷔작 < 내 청춘에게 고함 >은 차분한 시선과 조용한 응대로 삶의 시간 속에서 그 점을 발견해내려고 애쓰는 영화다. 단편 < 나는 날아가고...너는 마법에 걸려 있으니까 >(2001)로 가능성을 인정받았던 김영남은 단편 작업에서 보여준 세심한 감성의 물결을 이 영화를 통해서도 보여준다.

청춘에 걸려 있는 세 명의 주인공, 세 개의 에피소드가 영화의 틀거리다. 첫번째 이야기, 언니와 단둘이 살고 있는 정희(김혜나)는 무용을 전공하는 대학생이다. 그녀는 지금 남자 친구와 미묘한 갈등을 겪고 있다. 게다가 때마침 오랫동안 보지 않고 살았던 아버지가 그녀들의 집을 찾아온다. 정희는 갑자기 찾아든 변화에 혼란을 느끼며 방황한다. 두번째 이야기, 전화국에서 일하는 직원 근우(이상우). 그는 착하지만 말수가 적고 친구도 많지 않은 외톨박이 같다. 정우는 어느날 몰래 엳듣게 된 전화통화에서 어느 여자의 음성을 듣고 사랑에 빠져 버리고 만다. 그리고는 그녀를 찾아가 사랑을 고백한다. 첫 번째 이야기가 일상의 톤이었다면, 두 번째 이야기는 보다 더 상상적이다. 그리고 세 번째 이야기는 독문학 박사 학위를 준비하다 뒤늦게 군대에 끌려가, 이제는 말년 병장이 된 인호(김태우)가 주인공이다. 인호는 말년 휴가를 나오지만 자신이 당당히 설 곳 없는 사회의 냉정함에 암담해진다. 우연히 결혼식장에서 예전에 잠시 알았던 여자와 하룻밤을 보내고 집에 돌아온 날 인호는 그 사실을 아내에게 털어놓으며 미안하다고 사과한다. 그러나 도리어 자신에게도 다른 남자가 있다고 고백해오는 아내. 둘은 해결 없이 헤어진다.

세 이야기 중 어느 쪽도 청춘의 탈출구는 보이지 않는다. 그러나 섣불리 좌절하지도 않는다. < 내 청춘에게 고함 >은 과거와 미래에 대한 단정을 미룬채, 주인공들의 현재를 세밀하게 응시한다.